Foi meu pai quem me ensinou a nadar. A mim e a minha irmã. Nas tardes de domingo, íamos para o clube da cidade, preparadas para aprender a lição passada por um ex-salva-vidas. Nossos olhos brilhavam, observando-o todos os seus conselhos para obter a braçada perfeita. Desde pequena, o ditado foi literalmente muito bem aplicado a mim: filho de peixe, peixinho é. Durante as aulas, meu pai se mantinha ali, firme, passando toda a segurança para que que não hesitássemos em tentar.

Lembro-me de uma vez em que durante uma pausa para lancharmos, minha irmã, de repente, pulou na piscina de maior profundidade. Imediatamente, meu pai pulou para resgatá-la. Obviamente qualquer pessoa pularia para salvar uma criança de cinco anos. No entanto, só os olhares de um pai atento puderam perceber o salto antes mesmo que todos dessem conta. Ele não era qualquer pai.

E continua não sendo. Apesar de, hoje, ter se tornado mais filho do que pai. Há uns dois anos, foi diagnosticado com uma doença neurodegenerativa, progressiva e sem cura. Aos 57 anos de idade, sua idade mental se assemelha a de um garoto de 10. Sua memória falha e a noção de realidade também. Passou a amar doces e refrigerantes. Fica louco por uma festa de aniversário, em que pode se esbanjar de bolo e docinhos. Adora televisão e ri com qualquer coisa que ela transmita. As Vídeo Cassetadas então, são uma atração à parte. Suas risadas contagiam a todos na sala. É impossível não rir.

Ele vive leve e feliz. O peso da doença é carregado pelos outros. Principalmente pela minha mãe, por mim e pela minha irmã. Para nós, filhas, temos ainda de lidar com o fato de sermos mães do meu pai. É triste a realidade de quando os pais se tornam filhos. Sempre ouvi essa frase e nunca imaginei vivenciar esse momento. E ele chegou, como chega para todos. Talvez, um pouco cedo demais, mas sem deixar de exigir amadurecimento e força, como sempre.

Assim como no passado, em que minha irmã foi salva pelo olhar atento de meu pai, hoje esse papel é exclusivamente nosso. O dever é resgatá-lo todos os dias das profundezas de sua mente confusa. Informá-lo sobre os dias da semana, o mês em que estamos e o limite de comida que ele precisa pôr no prato. É nosso dever dar o máximo de amor a ele, em retribuição a tudo que nos têm feito durante esse tempo. Além disso, é fazer tudo isso com muito carinho e paciência. Afinal, é a nossa vez de facilitar a vida, do nosso eterno salva-vidas.